目次
前回「2ドアセダンっていいよね」とか言ってたワタクシ、今回も「2」という数字にかかわるおはなし……。
■現代の旧車たちが「まだ新車」だった頃
旧車たちが「まだ新車」だった頃のおはなし。
それは昭和時代……。
原付やスクーター、それに500ccくらいまでのバイクの多くは2ストロークエンジンを積んでいたし、多くの軽自動車も2ストロークエンジンの車が結構走ってましたよね。
詳しい仕組みは省くとして、シンプルな機構と軽快に回ってレスポンスの良いエンジンとして、多くのクルマやバイクに積まれていた2ストロークエンジン。
平成令和と年を重ねてゆくうちに、いつの間にかほとんど見なくなってしまいました。
■2ストマシンのノスタルジー
3000回転以下でクラッチーミートすると「ボボボボボ・・」とか言ってストールしそうになるけど、回転数を取り戻すとアッという間にフケ上がるエンジン特性。
こまめにエンジンオイル足してあげないとエンジン壊しちゃうし、燃費も正直あまり良くない。
けれど、2ストロークマシンが通り過ぎた後の、なんというか独特の匂いに、ノスタルジーを感じちゃう人も結構多いでしょ？
40〜50代以上の人なんかは、ねえ。
まあ、今の世の中「ただクルクル良く回る」ってだけで（だけじゃないけど）、正直環境にも良くないしガソリン喰うしで、ほとんど絶滅しかかっている2ストロークエンジンのクルマやバイク。
それでもときどき街の中で、ケム吐きながら独特の音を立てて通り過ぎる2ストバイクの音に振り向いたり、旅行に出かけた先の山奥や小さな漁港で、地元のジイさんの乗る2ストの軽トラが通り過ぎた後の匂いに泣きそうになる。
そんな経験あるかもしれませんよね。
■2ストローク初体験
でも、今では「珍しい」というか、ほぼ「絶滅種」のライチョウとかトキとかシーラカンスみたいな存在になってしまった2ストロークエンジン車のことについて、少しは思い出してみようかな、とは思っているのです。
2ストロークマシンの初体験は、多くの昭和30年代〜40年代生まれの方々同様、ほとんど原付バイクですよね。
ヤマハのミニトレだったり、スズキのミニクロだったり。
ところがワタクシはホンダ派だったので、初めて乗ったバイクがスーパーカブで、自分で初めて買ったバイクがCB50JX-1という、4ストロークのバイクだったのです。
まあ、これに乗って友達といろんなところ（なんとヤビツ峠も登った！）に出かけたものです。
ということで、ワタクシの2スト初体験は、その後に中古で買った、ヤマハDT125というオフロード車。
なんでこれ買ったのかといえば、世界で初めて市販車で「モノクロスサスペンション」を積んだバイクだったから。
今では珍しくもないリアサスペンションが「1本」というスタイルが、このバイクから始まったようなモノ。
正直それ以外には、背は高いし音うるさいし結構振動するしケム吐くしで、多摩川の河原やよみうりランドの近くにあった多摩サーキット以外では、あまり面白くなかったような思い出があります。
■超トンがってたフロンテクーペ
ところがですよ。
ワタクシが20代の頃に、とんでもないクルマを安く手に入れたことがあるのです。
それは、あの！スズキの初期型（71年）フロンテクーペ。なんと2ストローク360ccの3キャブ！（ほとんどバイクじゃん）。
駆動形式はRRで2シーター。
2人しか乗れない小ちゃなスーパーカーみたいなやつで、しかもタイヤが10インチの「合わせホイール」という特殊な形式で、ラジアルタイヤ履けない（笑）という、なんかイロイロおもしろいクルマでした。
なにしろRRなもんだからフロントが軽い軽い。
雨の日なんて走らせると直進するのが難しいくらいだし、例によって3000回転以下は使い物にならないので、常にバンバン吹かせて、ドカンとクラッチミート！
サスペンションはカート並みで、首都高走ると継ぎ目の度にボディ全体がギシギシ言い出す始末。
しかもガソリン喰うわオイル喰うわで経済観念ゼロ（笑）。
加速中にルームミラーを見ると、ほとんど真っ白（笑）でケム吐きまくり。
内装も真っ黒の中にメーターが6個も横にずらりと並んで、まるで松本零士の描く宇宙戦艦ヤマトの艦内みたい。
というように、正直「むちゃくちゃオモシロかった」クルマなのです。
難儀したのが車検で、スズキのディーラーに持っていったら、露骨にヤな顔されて（笑）、今整備できる人が少なくて……と、1ヶ月くらい待たされた覚えがあります。
なんでも3連キャブの調整ができないので、近くのバイク屋さんに外注したという話を聞いたりしました。
■超トンがってたRZ250
また、当時ワタクシは、RZ250の初期型も所有しており、バリバリの2スト野郎という感じで、毎日ケム吐いて過ごしていたようなモノでありましたよ。
こちらも興味本位で買っちゃったわけですが、山道走行時のバンク中に、ヘタにアクセル開けると怖い目に遭ったり、音がうるさいので早朝は大通りまで押して歩いて、そこでエンジンをかける、みたいな気遣いが必要だったのですが……。
まあ、この2ストの2台、合わせて5気筒600ccほどの排気量の乗り物も、結婚を機に売り飛ばしちゃったんですけどね。
■2ストロークのマシンって、いいよね
ほのかに漂う燃えたオイルの匂い。
そしてエンジンを止めた時に訪れる「シーン」という静けさ。
そしてやはり、止めた後でもなんとなく匂ってくるオイルの香りを思い出す度に、ああ、2ストロークのマシンって、なんかよかったよなあ、という気がするのです。
あの刹那的にビヨーンって吹け上がるエンジンの音と振動、そして目まぐるしく動くタコメーターの針が、結構好きだったのかな、と思ったりするのです。
2ストロークのマシンって、いいよね。
［ライター/まつばらあつし］
